A는 창가를 보지만 썬팅이 된 창문으로는 밖이 보이지 않는다. 손에 들고 있는 책을 모두 책장에 꽂고 손을 한 번 턴다.
"다 정리했으면 환기하게 창문 열고 쉬어도 된단다."
"네"
사서 말에 따라 A는 창문을 연다, 도서관에 들어와서 3시간 만에 밖을 볼 수 있었다. 창문으로는 뜨거운 햇빛 냄새가 나는 바람이 들어왔다. 창밖을 보니 짧은 횡단보도 건너편에 있는 해바라기밭이 있다. 그리고 해바라기 옆에 서 있는 사람이 보였다. 무심코 뚫어져라 쳐다보다 서 있던 사람과 눈이 마주쳐버렸다. 그 사람은 한 번 째려보더니 그 자리를 떠났다.
눈이 마주친 순간 A는 누군지 기억해냈다, B였다. 같은 반이지만 단 한 번도 대화해본 적 없는 아이. 딱히 사이가 나쁜 건 아니다, 그저 어울리는 타입이 아닐 뿐이다. A는 우등생은 아니지만 그렇다고 노는 학생도 아니다 하지만 조용한 학생이고 쉬는 시간에는 주로 책을 읽는다.
B는 어느 쪽에 가깝냐고 하면 노는 학생에 가깝다, 그렇다고 공부를 내던진 건 아니고 교과서 정도는 본다. 쉬는 시간에는 친구들과 떠들고 점심시간에는 급식을 먹기 위해 제일 먼저 뛰어나간다. 같이 대화할 주제가 없다, 겹치는 취미도 취향도 없어 자연히 대화하지 않고 각자에게 신경 쓰지 않는다. 그러기에 가버린 B에게 말을 걸지 않고 A는 그저 B가 떠나간 해바라기밭을 본다.
다음날, 창문을 열었을 때 같은 곳에 B가 서 있는 게 보였다. 또, 눈이 마주쳤지만 이번에는 가버리지 않고 그곳에 서 있었다. 이틀이나 같은 곳에 있으니 A는 궁금해졌다. 사서에게 밖에 나가도 되냐고 물으니 쉬는 시간에는 괜찮다고 대답했다. 이상하게 보이지 않게 지갑만 들고 도서관을 나와 횡단보도를 건넜다.
"왜 여기 있는 거야?"
"있든 말든 너랑 뭔 상관인데?"
대화가 끊겼지만, A는 그대로 B 옆에 있었다. 쨍쨍한 햇볕을 받던 중 A는 한 가지 사실이 떠올랐다.
"생각해보니까, 너도 여기서 봉사 아냐?"
B는 인상을 찌푸렸다. 방학 봉사 신청서는 A가 걷어서 선생님께 냈다. 그 과정에서 몇몇 반 애들 걸 봐버렸는데 그중에 B가 자신과 같은 곳을 신청해서 기억에 남았다.
"..... 맞아"
"혹시 지금이 쉬는 시간이야?"
"아니"
"그럼 왜 여기 있어?"
B는 머뭇거리다 한숨을 쉬었다.
"사고 쳐서"
B는 A 담당 열람실 한 층 위 열람실에서 일했는데 그만 첫날 실수로 사서가 복구 중인 오래된 책에 음료를 엎질러 버렸다. 사서는 그걸 보고 화가 나 B한테 도서관에 오지 말라며 쫓아내 버렸다고 한다. B 나름 변상하기 위해 찾아보니 그게 꽤나 오래돼 그 판은 이제 구할 수 없는 서적이었다. 덕분에 봉사활동에 나오지 않아도 됐지만, 차마 부모님한테 그 사실을 말할 수는 없어 매일 원래 봉사해야 할 시간에 집을 나온다.
“그럼 놀러 가거나 다른 곳에 가도 괜찮지 않아?”
왜 굳이 이곳? 다른 곳을 어슬렁거리다 부모님과 마주치면 곤란하다. 그나마 도서관 앞이라면 어슬렁거리다 마주쳐도 잠깐 쉬러 나왔다고 거짓말을 하면 된다.